Yo también soy Carmen Herrera.

El título alude al artículo publicado en Babelia este sábado 16 de Enero sobre la artista cubana Carmen Herrera y la sorpresa que produce que su obra sea conocida cuando ella tiene cerca de 90años.

No es que yo acepte permanecer en la oscuridad hasta alcanzar esa edad, mas bien me surgen algunas preguntas a proposito del artículo. Tienen que ver con la dificultad de elaborar juicios sobre la pertinencia de nuestra propia obra frente a los juicios que dá el sistema Arte: 

• Como calificar su comportamiento durante todos estos años creyendo en lo qué hacía a pesar del rechazo del sistema Arte: obviando el medio, empecinamiento o fe ?   
  
• Si su obra era tan buena porque han tenido que pasar tantos años hasta que lo han reconocido..?
• Si el sistema Arte se equivocó hace años con ella porque ahora está acertado..?
• Como saber,aparte de los juicios elaborados por el sistema Arte si estamos o no haciendo lo correcto ?
  

Ella habla del trabajo del artista como un trabajo solitario. Por otra parte Louise Bourgeois cuenta en un texto cómo agradece haber podido trabajar durante muchos años sin la presión del mercado sobre su obra. Esta circunstancia fortuita le permitió elaborar y dotar  a los elementos de su lenguaje, de las características deseadas.

Yo veo claro que el sistema Arte no tiene todas las respuestas y haremos bien en creernos solamente las que no permitan seguir actuando. Es decir, caminar por el alambre sin red que nos salve si caemos. Como siempre se ha hecho, vamos.

Dias de fiesta

Al fin acabaron las navidades. Las cenas y los dulces. El estudio está helado. Empiezo a trabajar en un retrato de Primos Bizjack, un fotógrafo esloveno. lo primero que hago es un boceto en oleo pequeño que me sirve para ir conociendo el color y las formas. También las dificultades que van a surgir. Al menos se descubren porque no se pueden solucionar, eso se intentará hacer en la tela grande. Luego hago unas muestras de color para poder preparar las tarrinas grandes. Hago mas o menos cuatro colores, los que corresponden a las luces altas, a las medias, la mas oscura y una neutra.
Hay algo de los planos semioticos ..en el arte...alguien sabe algo de eso..?

30 de diciembre

El año se acaba. Hace no más de una semana estuve viendo la exposición en la sede de Telefónica en la Gran vía de Madrid sobre el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer. Me encantó. Aunque conocía algunas de sus obras la muestra da un panorama muy amplio de sus trabajos. Pero lo mejor para mi es el documental que dura casi hora y media. Me quito el sombrero ante la lucidez y la elegancia que trasmite este hombre centenario. Entre sus muchos comentarios guardaré en el cofre de los tesoros este:
Cuenta Niemeyer, que cuando Walter Gropius visita Rio de Janeiro le va a ver a su casa. El lo recibe y le enseña la vivienda que el mismo Niemeyer ha diseñado en un sitio especial, al lado de una gran pared vertical,    rodeado de vegetación. Una casa que contiene todos los elementos de su arquitectura. Según el arquitecto brasileño, cuando salian de la casa el gran maestro europeo, uno de los padres de la Bauhaus le dice: "me gusto la casa...pero no es reproducible"
¡ Vaya tonteria ¡ exclama en la entrevista Niemeyer. No es reproducible. Ese hombre es un maestro y es muy inteligente pero a veces dice tonterias. Nosostros no hemos inventado el disparate.
Feliz año.

viernes

Estuve trabajando con Bernardo Sopelana ( curador mexicano )  en un pequeñito proyecto de video para una muestra que haremos en Febrero en " La Eriza". Un espacio muy especial en la calle Colón en el que enseñan, junto con Oscar Sanchez, obras de artistas. Primera vez que incursiono en el video, a partir de una idea que le comenté a Bernardo. El se ofreció a ayudarme y estamos desarrollándola. Tengo mucha ilusión por ver el proyecto que es colgar dos retratos ( de los últimos trabajos que aun no he enseñado ) y el video. La idea es lo contrario de una exposición en una galería con las paredes blancas. La habitación donde se expondrán esta llena de imágenes, la misma pared sobre la que se cuelgan los retratos tiene unos diseños negros sobre fondo amarillo y el espacio es justo. Me atrae muchísmo porque me parece que la obra y el espacio formarán una sola pieza. Habra que ver.
El lunes volveré a mis telas.

ser bueno

El sábado estuve hablando con Marlon Azambuja, artista plástico.  Marlon hizo un comentario sobre una publicación mía anterior en el blog. Su comentario me lleva a pensar sobre la idea misma del blog. Escribir las experiencias con immediatez.. No necesariamente las someto a un periodo de reflexión. 
Vamos a su comentario. Hace unas semanas conté cómo en una ocasión me preguntaron por qué estaba haciendo los retratos y yo respondí : "porque soy bueno".
 El ha sentido que ese comentario es muy rotundo, no lo asocia con el tipo de persona que soy yo. Siente que ese comentario podría estar hecho por alguien envanecido o prepotente, algo que no soy. .. Bueno, creo que eso es lo que le entendí. Líbreme yo de querer decir cosas por prepotencia.

De qué se trata entonces ? En su origen esa respuesta fue una provocación que escondía una razón más compleja y que tiene que ver con el juego de palabras entre "ser bueno"- expresión de grandes habilidades particulares  para un oficio-  y "ser bueno"- hacer lo indicado para conseguir algo-.

Me gustó la idea expresada en esa respuesta porque la relacionaba con una manera de entender el trabajo del pintor. El pintor bueno como aquel que sigue ciegamente a la pintura corriendo detrás de lo que le indica su deseo -  hacer lo indicado para conseguir algo - y no como la suma de habilidades artesanales.
Bueno en el sentido de hacer lo que tiene que hacer.

Me pareció una idea tan limpia y tan sencilla que me resultó sumamente atractiva. Aunque ahora descubro que la ambivalencia a que remite el término es perversa. Para mí ha significado una gran liberación poder entender la pintura de esta manera tan libre. Cuando me siento a pintar sí empiezo a pensar en todos los condicionantes históricos y teóricos que están presentes en cada pincelada que doy, mi brazo se endurece y no me atrevo a acercar la mano a la tela porque siento encima todo el juicio de la historia de la pintura frente al cual me veo perdedor. Todo lo contrario a considerarme bueno. Pero cuando considero que la tela está absolutamente virgen de pasado y de teoría, de antecedentes y creo que cada pincelada es la adecuada porque está mandada por el deseo, entonces mi mano es ligera y libre.

Ya se sabe que la sociedad ha encontrado en la limitación del deseo una herramientas de control de sus individuos. Entre más confusión exista en nosostros sobre la utilidad del deseo más se aprovecharán. El individuo está educado para sentir culpa al sentir deseo. El concepto de "bueno" moralmente hablando está separado del ser que sigue sus deseos y los realiza. Este sería el "malo".
Yo quiero entender al bueno como el que sigue su deseo.

 Seguir el deseo como la llave que abre las puertas del lenguaje. En realidad esto está íntimamente ligado con mi manera de trabajar, siempre he encontrado la mayor dificultad en elaborar un lenguaje a partir del análisis filosófico, ético o estético hecho a priori, a pesar de las imnumerables lecturas y seminarios pasando por la tradicional formación académica. No por ello dejo de intentarlo, por ejemplo, estos escritos son una estrategia para ir construyendo ese discurso. Y las réplicas y comentarios a mis palabras son de gran ayuda porque me señalan obstáculos que no he visto. O al volver sobre las ideas descubro cosas que antes pasaron desapercibidas.

miercoles

Lunes

Tenía la duda de si podría volver a engancharme a una tela que había dejado sin terminar el miércoles pasado.
Para mí ha sido todo un proceso aprender a tener siempre una tela para trabajar. Lo que suelo hacer es que me dedico a una serie y voy de tela en tela, aunque hago algunos preparativos en otras, mientras trabajo, muy rápidamente me vuelco en un solo bastidor  . Hasta que no lo termino no levanto la cabeza.
Eso tiene para mí un problema y es que cuando voy a la otra tela tengo que dejar pasar un tiempo, horas o dias, hasta que me engancho de nuevo. Ahora intento tener preparadas al menos dos telas cuya solucion ya este clara.
Tener un dibujo preparatorio de carboncillo sobre la tela, tener un boceto de color aunque no sean del mismo tema. Incluso mejor que no lo sean. He descubierto que así puedo mantener la actividad continua más tiempo.
Por ejemplo, si me dedico a una sola serie durante digamos un mes, al terminar esa serie ( cinco o seis telas ..) me encuentro de nuevo perdido, me cuesta mucho decidir y empezar una serie de nuevo.
¿ Qué estoy haciendo ?
Tengo bastante definidas dos o tres serie y voy haciéndolas en paralelo. Una, otra y otra, así tardo más en encontrarme sin tema.
Hoy, al llegar, como decia, me encontré frente a la tela sin terminar, pero poco a poco consegui meterme en ella. Al final de la jornada he tenido la sensación de haber avanzado.

Pensaba en algunas personas que creen que el estudio es un sitio donde encuentras el nirvana..donde vas a relajarte y a disfrutar. Nada más equivocado en mi caso. El estudio es un sitio solitario, donde uno se enfrenta a sus miedos constantemente y donde te obligas a avanzar a pesar de las dudas. Otra cosa, es que al final de la sesión mires lo que has hecho y digas..." lo he conseguido de nuevo".

Un lodazal

Uno de los momentos que más emoción me producen cuando estoy trabajando en una tela es aquel en el que la tela está toda llena de pintura, una gran capa de oleo fresco. Me siento como si estuviera en medio de un lodazal y pudiera patinar encima de el. Es allí cuando verdaderamente empiezo a construir la tela.

El cazador y la presa

El esfuerzo de concentración durante la semana pasada dio sus frutos. Ya llevo dos telas, una terminada y otra en proceso. En sus elementos más importantes ya está hecha. Llevo más de una semana rondando la idea. Como el cazador a su presa. Seguir las huellas de lo que se intuye como una pintura es mantener la energía, buscar. Moverse entre sombras que apenas dejan adivinar la forma. En ese momento previo no puedes intentar atraparla porque aun no hay nada. Tienes que mantenerte al acecho, husmeando para que no se escape demasiado lejos y la pierdas. No te va la vida, pero debes actuar como si te fuera. Pareciera que la pintura que buscas y tú estuvieran dando vueltas a un mismo círculo pero sin encontrarse.

Pienso en capturar una mariposa. Si no se hace con toda la delicadeza no sirve de nada, se destruye al capturarla. La belleza desaparece y solo quedan trozos. Así me sucede con la pintura.

Trabajo ahora sobre una serie de modelos masculinos, sacados de las revistas de moda. Modelos a los que les cambio el cuerpo y les coloco la cabeza del muñeco. Aunque las fotos están en color yo quería las pinturas monocromas. Una en ocres, otra en grises, otra en azules, etc....

Me sorprende mucho la fragilidad de una pieza antes de terminarla. A veces, cuando veo una obra que me emociona, rotunda, redonda, completa, siento como si no hubiera existido nada que impidiera al artista llevarla a cabo. Pero en mi caso no es así. Siempre hay una lucha continua hasta que está terminada por evitar que se escape. Luchar para que no se destruya como la mariposa. Y lo único que me sirve para llegar al final es el deseo. El deseo es el que me dice como debe ser. Por donde es el camino adecuado. Es como el hilo que une esa pieza que aun no existe conmigo. Ahora estoy prendido del hilo.